7月6日深夜的阿兹特克体育场，记分牌定格在3-2。英格兰人带着八强门票离场时，看台上如潮的墨西哥国旗仍在翻涌。前锋吉列尔莫·马丁内斯扯着染红的球衣，在混合采访区突然停下脚步。

　　"你闻到了吗？"他指了指草皮，"这片场地的每一寸都浸着我们的汗水和眼泪。"这位29岁老将的嗓音带着颗粒感，"但请别用'虽败犹荣'来形容——我们根本不屑这种安慰奖。从小组赛不被看好，到今晚让夺冠热门狼狈不堪，绿鹰军团是用牙齿啃出了尊严。"

　　更衣室通道的荧光灯下，马丁内斯谈起终场哨响时球迷的举动："三万人在唱《Cielito Lindo》，比庆祝胜利时还要响亮。说实话，我膝盖发抖不是因为体力透支，是突然明白足球对于墨西哥意味着什么——它早就不只是22个人追着皮球跑的游戏了。"

　　关于那个导致失分的回传失误，他拒绝回避："没错，就像被蜜蜂蜇到的瞬间，痛感来得又快又狠。但你要问值不值得？看看我们创造的7次绝佳机会，看看凯恩被逼得回撤到中场的狼狈相..."他突然笑起来，"足球场上的数学题从来不是简单的3>2。"

　　当被问及最后时刻的抽筋倒地，这位铁汉搓了搓右小腿："知道吗？当时我眼前闪回的是瓜达拉哈拉贫民区的碎石场，二十年前光脚踢罐头的那个小胖子。要是告诉他未来能穿着国家队球衣拼到抽筋..."他顿了顿，喉结滚动两下，"这大概就是墨西哥足球的魔力，总能让最普通的男孩变成战士。"

　　临别时马丁内斯留下句话，像是说给更衣室里的年轻人，又像自言自语："英格兰带走胜利，我们带走的东西...或许更珍贵。"他指指心口的位置，转身走进球员通道，背后是看台上久久不散的墨西哥人浪。